상상력을 키워라

상반된 얼굴이 가진 부조리한 웃음

이같이 부적절하고 상반되어 보이는 ‘연약한 여성’과 ‘강인한 여성’으로 금자씨를 묘사하는 것은 <친절한 금자씨>에 등장하는 인물들과 상황들이 가지고 있는 공통적인 특징이다.

순수악이라는 백선생은 아이들에게 율동까지 손수 선보이는 선생님이고, 아내에게 친구들과 만나면 밥값은 내지 말라고하는 인물이다. 생활속에서 그가 살인자라는 어떤 단서도 없다.
한 교실에 모인 살해당한 아이들의 부모들은 아이들의 비디오를 보고 통곡하지만 복수가 끝난 뒤 금자씨에게 계좌번호를 내밀며 입금을 부탁한다. 좀전까지 통곡하던 모습은 어느샌가 사라지고 황급히 자리를 뜨기 바쁘다.


상황설정은 또 어떤가. 유아살인사건을 근식에게 차분한 어투로 설명하고, 실제 당시 백선생과 금자의 다급한 목소리가 겹치는 정반의 상황. 영어를 잘 하지 못하는 금자에게 딸과 감정적인 대화까지 오갈 수 있도록 통역하는 악인 백선생. '친절한 금자씨'와 '악녀'라는 별명을 동시에 가진 금자.

착한 것과 악한 것에 대한 미묘한 경계안에서 인물들은 뒤섞이며 집단을 이루고, 어울리지 않는 상황과 인물들 속에서 드러나는 코믹함은 웃어야 할지 말아야 할지 갈등하게 만든다. 도저히 인물도, 상황도 앞뒤가 어울리지 않는 이율배반의 지속성은 인간이 가지고 있는 정반의 본성을 말하며 교실에 모인 이들은 “이것이 우리사회다”라는 의미를 내포하는 듯 하다.

이는 시종일관 하드보일드한 방법론으로 극을 이끄는 <복수는 나의것>에 깃들여진 ‘잔혹함 뒤에 서린 부조리한 웃음의 확장판’이라고도 할 수 있다. <복수는 나의것>은 심각한 상황속에서 복수의 인과론이 뒤섞인 웃음이라면, <친절한 금자씨>는 이것을 금자씨라는 캐릭터를 중심으로 배열해 놓는다.

구원은 없다

악한 것에 대한 복수. 복수라는 관념에 대한 덧없음과 “복수는 복수를 낳는다”는 인과율에 대한 언급은 이미 <복수는 나의 것>과 <올드보이>에서도 꾸준히 이야기해 왔다. <친절한 금자씨>가 복수 삼부작의 마무리로 적절한 것은 복수와 개인의 구원이라는 테마를 가장 적극적으로 이야기 하고 있기 때문이다.

롱테이크가 없이 대부분을 금자에게 근접해 있는 카메라는 더욱 금자의 심리상태를 그대로 담아내고 유괴살인범과 그 주변인물의 부족한 설명은 금자 한명에 대한 감정이입을 이끌어 낸다.

그것은 어떠한 복수라 할지라도 금자에게 구원의 선물은 오지 않는다는 주제를 더욱 명확하게 이끌어준다. 백선생에게 복수를 마치고 웃음과 울음이 뒤섞여 버린 금자의 표정은 이를 가장 정확하게 끄집어 내준다.

백선생에게 복수를 한 뒤에 짓는 금자씨의 포정은 이미 “구원은 없다”는 것을 알고 있는 듯 하다. 이는 <복수는 나의것>에서 동진이 칼을 들고 류에게 “내가 너 죽이는 거 이해하지”라며 울먹이는 장면과 <올드보이>에서 미도에게 안긴 오대수의 알 수 없는 웃음과도 연결된다. 복수를 끝냈음에도 후련하지 않고 그 뒤에 오는 구원의 몸부림은 아무 소용이 없을 것이라는 울음과 웃음, 눈물은 복잡한 심경을 끌어낸다.


<친절한 금자씨>는 이것을 더 구체적으로 보여준다.
금자가 촌스러운 눈화장을 벗겨낼 때 나타나는 살해당한 어린이의 환영은 금자씨가 만들어낸 죄의식이다. 그리고 그 죄의식에게 “미안하다”고 말하자 어린이는 금자가 백선생에게 물린 자갈과 같은 것을 금자씨에게 밀어 넣는다. 마치 “당신도 가해자야” 라고 하듯이.

결국 <친절한 금자씨>는 복수가 복수를 낳는다는 원형의 순환성과 복수를 마친 개인은 결코 행복했던 처음 시절로 되돌아가지 못한다는 직선의 인과성을 직접적으로 보여준다. 흰 케이크에 얼굴을 파묻으며 “이제 복수는 끝났으니 제발 날 구원해 달라”는 금자의 몸부림이 그저 애처로울 뿐이다.

재미있는 점은 클론과 클라이언트(주문자), 그리고 이를 관장하는 회사 사이에는 미묘한 권력관계가 형성되어 있다는 것. 진실에 대한 접근은 각자 이해관계에 따라 달라진다. 클론들은 살아야 하기 때문에 주거지를 탈출하고, 주문자도 살아야 하기 때문에 클론을 배양한다. 그 한 가운데에 회사는 클론들에게 인류 최후의 보루라는 자존감을 키워주고 주문자들에게는 클론들이 식물인간이라고 안심시킨다.

용병대장이 괜찮겠냐고 링컨(이완 맥그리거)에게 묻자 이렇게 말한다. “난 내 생명을 유지하는 데에만 관심이 있어.” 앞뒤를 따져보면 거짓말로 답하는 것이지만 이는 곧 생존본능에 대한 이해관계를 적나라하게 보여주는 대목이다.


사실 <아마겟돈>과 <나쁜 녀석들1, 2>에서 미국 중심주의를 내세웠던 마이클 베이가 생명존중의 테마인 복제인간을 다룬 건 뜻밖이다. 미국만이 불시착하려는 소행성 땅을 뚫을 수 있고, 미국인을 구출하기 위해 쿠바를 쑥대밭으로 만들었던 그이기에 더욱 그렇다. 하지만 그렇다고 그가 갑자기 성향을 바꾸었다고 말하긴 이르다.

영화에서 메릭 바이오테크사가 미국 정부와도 연관이 있고 국방성과 모종의 관계가 있음을 암시하지만 영화는 거기에서 멈춘다. 미국 대통령 클론도 존재한다면서 이를 조롱하는 장면도 있지만 그것에 큰 의미는 두지 않는다. ‘딱 거기까지’라고 말하듯이 감독에게 영화 전체 플롯을 움직이고 액션을 만드는 것 외에는 큰 의미가 없어 보인다.

클론들을 아일랜드로 보내주겠다며 모아놓고서 나치 수용소를 상기시키는 가스품?비슷한 곳으로 데려가는 장면과 바이오테크사가 나치의 전체주의를 상징한다는 것도 플롯을 이끄는 한 설정에 불과하다.


쫓기자는 자와 쫓는 자 사이가 긴장의 연속이라 그런지 링컨(이완 맥그리거)과 조던(스칼렛 요한슨)은 시종일관 얼굴이 굳어있다. 늘 시끄럽게 떠들어 대는 인물들을 삽입해 온 감독의 전작과는 달리 긴장을 완화시켜 줄 인물이 <아일랜드>에서는 찾아보기 힘들다. 늘 시끄럽거나 반쯤 정신나간 역할로 좌중을 웃겨주었던 스티브 부세미(<아마겟돈>의 알콜중독 시추자)도 이번에는 꽤 심각하게 등장한다. 그나마 긴장을 풀어주는 인물은 링컨6-에코를 주문한 진짜 링컨정도다.

쫓기는 자에서 이제 심판자로 변화하는 링컨과 조던의 인간미가 반감되어 보이는 건 여유 없이 쫓겨 왔다가 반격하기 때문일 수도 있다. 여유를 부리기에 인간세상에서 배울 것이 너무 많고 지켜야 할 것들이 너무도 많아서 인가. 아니면 정말 그들이 복제인간이기 때문인가. 혼란이 오는 건 너무 과한 망상일 수도 있으니 그냥 즐기는 것이 속편하겠다.

<복수는 나의 것>은 이 불편함을 화면 가득 핏빛 항연과 함께 소리를 통해 표현한다. 주인공인 류(신하균)가 청각장애자인 것도 이와 무관하지 않다. 듣지 못하는 류(신하균)에게 소음은 자신에게 아무런 피해를 주지 않는다.

재철공장에서 얼마나 철이 갈리는지, 방망이로 사람머리를 칠 때 뒤에서 섬짓한 칼날이 있는지, 아이가 물에 빠져 죽어가는 데에도 아무런 반응을 하지 못한다. 2시간 내내 배경음악이 거의 없는(사건현장에서 동진(송강호)이 걸어가는 장면에 잠시 등장하는 미세한 음악을 제외하고) 것은 이같은 일상적인 소음을 극대화하고 날것의 감정을 그대로 전하려는 장치인 것이다.


음악이 없는 대신 철이 갈리는 소리나 시체 해부하는 소리, 살해당하고 살해하는 둔탁한 소리는 사실적이다 못해 끔찍하다. 소리에 대한 집착은 이를 듣지 못하는 류와 이미 듣고 있는 관객사이에 괴리감을 일으키게 만든다. 이 의도된 괴리감은 누가 심판자이고 복수하는 자인지, 그리고 그 복수가 어떤 결과를 나타내는지에 대해 설명하지 않는 불친절함과도 같다.

영화를 이끄는 사건을 만든 류의 소통방식도 일방적이다. 귀에 들리는 것이 없으니 오직 눈에 보이는 사실이 전부다. 영화는 복수라는 테마에 앞서 ‘소통’에 관해 이야기한다. ‘소통’의 단절은 돌이킬 수 없는 ‘복수’의 칼날로 이어지고 의도하지 않은 단죄 혹은 죽음에 사람들은 슬퍼하지만 그것이 죄책감으로 되돌아가지는 않는다. 아이가 죽었지만 그것에 큰 죄책감을 느끼지 않는 것은 귀머거리라는 스스로에 대한 한계일 뿐이다.

재미있는 점은 <올드보이>에서는 배경음악이 영화 상영시간 내내 흘러나온 다는 점이다. 마치 음악이라는 것이 영화를 어떻게 보이게 하느냐를 시험하듯 <복수는 나의 것>과 <올드보이>의 음악은 그 빈도수에서 극을 달린다. 감정을 지극히 절제하게 만들고 살인의 순간에 모든 감정을 폭발시켰던 <복수는 나의 것>에 비해 <올드보이>는 음악으로 감정을 설명한다. <친절한 금자씨>에서 음악과 소리가 어떻게 쓰였는가를 보는 것도 꽤 재미있는 부분이다.

건조한 시선

<복수는 나의 것>은 무척이나 건조한 영화다. 말라버린 나뭇잎을 쥐어말면 흩뿌려 질 정도로 원형을 찾아보기 힘든 것처럼, 영화 속 인물들은 전환점을 거치면서 원형의 모습을 잃어버린다. 표정은 굳어있고 살인의 순간에도 주저함을 찾아보기 힘들다.

동진(송강호)은 죽은 딸을 부검하는 모습을 쳐다보며 오열하지만 타인을 부검하는 장면을 보면서 하품을 하며 지겨워한다. 중소기업 사장인 동진은 잔혹한 살해현장에서도 구역질 한 번 하지 않는다.
자살한 누나를 보고 슬퍼하는 류는 장기밀매단을 살해할 때에 잔혹함은 누나에 대한 복수 이상이다. 사람의 신장을 먹는 데도 아무런 죄책감이 없다.

또 이 건조함은 위험한 상황에서도 극히 절제되어 있는 카메라에도 묻어난다. 신장의 고통으로 뒹구는 누나의 비명소리를 듣지 못하고 식탁에서 라면을 먹는 류와 그 옆집에서 소리를 벽 사이로 듣는 관음증에 네 명의 사내를 훑는 카메라는 지극히 건조하다.


마치 현대 도시인들이 폐쇠적이고 자기중심적인 세태를 반영하듯, 복수의 이해관계에 따른 살인의 경중은 스스로가 정하고 결정한다. 상대방이 어떤 사정이 있었는지, 과정이 어떠했는지는 부차적인 의미에 불과하다. 정당성 이전에 내가 중요하다. 이를 지극히 건조하고 잔혹하게 그려내는 영화는 그래서 인간미에 대한 설정을 극히 개인적인 수준에서 단절시킨다.

역설의 미학

영화는 곳곳에서 복합적이고 도저히 상황과 맞지 않는 장면을 종종 보인다. 신장거래를 위해 텅빈 건물로 오르는 계단을 액자구성을 통해 세 번이나 줌인(Zoom In)하는 것은 미술적 장면이라고 할 만큼 독특하다.

또 영화는 종종 상징을 차용하듯 곳곳에서 상반된 이미지를 심어놓기도 하고 정적인 틈새를 보이면서 웃어야 하는 부분인지 헛갈리게 한다. 해직된 직원은 중소기업사장인 동진 앞에서 칼로 배를 그어 놓고서는 순간 주춤거린다. 칼을 빼앗고 뺏기는 광경과 이를 멀리서 지켜보는 류는 심각한 상황임에도 미묘한 코믹함이 묻어난다. <친절한 금자씨>에서 이미 유명해진 대사인 “너나 잘하세요” 나 “바빴어” 는 복수라는 심각한 상황을 비틀어버리는 미묘한 블랙코메디 상황을 제시한다.
‘한국최초 정통 하드보일드 무비’라는 부제에 걸맞게 <복수는 나의 것>은 ‘복수’에 대한 잔혹하고도 직접적인 행동이 보여준다. 그리고 그 안에 있는 현대인들의 심리와 부적절하고도 건조한 시선을 담으며 갖가지 역설적인 상황을 만들어 낸다. 이러한 성향이 <친절한 금자씨>에서는 어떻게 투영될런지 궁금해진다.

레이가 노동자인 것과 불완전한 인격을 가진 소유자라는 점에서 스필버그의 여타 영화와 다르게 보여 질 수 있지만 결국에는 딸을 향한 부성애가 재확인된다는 것과 죽은 줄 알았던 아들이 살아있다는 점은 이 영화가 그의 가족주의 안에 들어와 있는 것임을 말해준다.

전작들과의 연관성

<우주전쟁>은 트라이포트와 나레이션을 도입함으로서 H.G 월즈에 대한 애정이 얼마 만큼인지 알 수 있다. 원작의 한부분을 그대로 옮겨왔음에도 <우주전쟁>이 스필버그식 영화 구조안에 있는 영화임을 보여주는 것은 그의 전작들과 유사점들이 발견되기 때문이다. 그리고 그 발견됨으로 인해 <우주전쟁>이 스필버그의 여타 다른 영화들 사이에서 그 선두를 지키기 보다는 자기 복제의 한계안에 머물러 있다.

<우주전쟁>에서 거대한 존재로부터 공격을 받고 아무런 힘없이 당하는 인간들의 모습과 소리만으로 공포를 조성하는 장치는 <죠스>가 보여준 심연의 공포에 가깝고, 옆 사람이 산화한 재를 뒤집어쓰면서 도망치는 레이의 모습만을 담는 카메라는 <라이언일병구하기>의 사실적인 전쟁장면과 닮아 있다.


무엇보다 <우주전쟁>은 그의 전작 <쥬라기 공원>과 닮은 점은 구조적인 면이다. 대적할 수 없는 존재와 벌이는 무차별적인 살육과정에서 일어나는 사건들인 점, 공포를 이끌어가는 중심이 적에게 발각당하는 시각적인 차이에 따라 달라지는 양상이 그렇다. 결말도 공룡을 그대로 방치해 둔 것과, 다시 레이에게는 이혼남이라는 사실이 재확인되는 것은 근원적인 해결에 대한 설명이 부족하다는 측면에서 상통한다.

또 스케일을 확대했다가 점진적으로 좁게 만드는 구조가 비슷하다. 두 영화는 공포의 심도를 넓고 깊게 파헤쳐놓고 후반부에는 좁은 공간을 통해 공포와 인간의 한계점 사이에서 긴장을 선사한다. <쥬라기 공원>에서 대표적인 육식공룡인 티라노 사우루스가 등장하는 초반 스펙터클은 <우주전쟁>의 트라이포트가 무차별적으로 도시를 공격하는 장면은 비슷하다.

안전한 줄 알았던 공원이 공포의 진원지로 변했고, 가장 안전한 집 주변은 외계인의 광선에 공격당해 한줌 재가 되어 버렸다. 식당에서 렙터의 눈을 피하며 숨바꼭질을 했던 장면은 그대로 <우주전쟁>에서 긴 낙지발로 지하실을 수색하는 장면과 같다.


<우주전쟁>이 <쥬라기 공원>의 구조적으로 닮아 있음에도 큰 위기감이 상실되거나 이야기구조에서 매력이 줄어드는 것은 반복되는 공포에 대해 공간적인 장치에 대한 고려가 상당히 부족하다는 데에 있다. 영리하게도 <쥬라기 공원>은 단순하게 공룡에게 쫓기는 상황이 관객에게 긴장감을 주는 가장 키포인트라고 인식하면서 갖가지 볼거리와 상황전개를 시켜나간다. 티라노와 렙터 등 다양한 공룡을 등장시키고 ‘공원밖’이라는 확장된 영역 안에 있는 인물과 ‘조종실안’ 이라는 제한된 영역내의 공포를 조화롭게 이루어 냈다.

하지만 우주전쟁의 긴박함은 단순히 반복적인 수준에 머문다. 초반 지붕이 날아가는 외계인의 공격에 긴장감이 형성되다가 후반부에 급격하게 긴장감이 떨어지는 이유는 이 때문이다. 계속되는 외계인의 공격에 쫓기는 장면이 전부이며 그 안에 있는 갈등은 오직 내 아들과 딸이 내 손 닿는 곳에 있어야 한다는 강박관념뿐이다. 오직 한 가족에 대한 포커스는 갈등의 영역이 좁아 졌을 뿐만 아니라 외계인은 객체에 불과할 뿐이라는 사실을 주입하기에 충분하다. 그래서 레이가 처음으로 반격한 외계비행선의 폭발에도 큰 감흥이 없어진다.

공간은 옮겨가는 데에도 재난이 주는 공포와 공간의 조화는 그리 튼실하지 못하다. 후반에 등장하는 오두막집이라는 공간이 전쟁광이 된 농부와의 갈등을 통해 혼란한 시기에 변모하는 인간상을 표현할 수 있음에도 단순히 외계인 발가락과 숨바꼭질하는 차원으로 머물고 만다.

<우주전쟁>은 화려한 볼거리와 캐스팅으로 가득 채워졌음에도 서사구조적인 면에서 많은 허점이 발생한다. 스필버그의 가족주의와 제한된 영역안에서 풀어나가는 공포를 조정하는 부분에서 많은 허점을 드러낸다. 결국 <우주전쟁>은 전작들의 그늘에서 벗어나지 못했고 스필버그식 가족주의와 H.G 웰즈의 세계관이 비정상적으로 결합한 영화가 되어 버렸다.